パプアニューギニアは日中とても暑いので学校は朝7時に始まる。私は毎朝5時半、まだ暗いうちにポートモレスビーの家を出て、車で学校へ向かった。最初の15分ほどは市街地を行く。次はサバンナ、潅木のところどころにユーカリが生えている乾燥地を行く。ユーカリの葉はまるで枯れているようにチリチリだ。道は真東に向かうので、ちょうどフロントガラスのど真ん中にある朝日が私の目に刺さってくる。
サバンナを15分ほど行くとこの岩山が見えてくる。ここを一気に上ると左に大きな滝が見える。そこが頂上。そこから九十九折の道を下っていく。底には緑色の川がある。熱帯の川。椰子が生えている。川面すれすれにかかっている小さな石橋。そこから先は植生がはっきりと変わる。多雨のジャングル。ここまで来ると学校まではあと5分ほど。
私は、車を運転しながら、よくモーツァルトの弦楽四重奏曲「狩」を聞いた。典雅なつづれ織りのような名曲。今でもこの曲を聴くと、サバンナの情景が生き生きと蘇ってくる。ちょっとしたミスマッチ。
